در شبی برفی، جوانی ثروتمند با اتومبیل جاگوار به هتل دربند می‌رسد؛ جایی که احترام افراطی کارکنان و تجمل مجلس، اندوه او را پنهان نمی‌کند. نیاز از قدرت، چاپلوسی و روابطی که زیر سایه پول شکل گرفته‌اند خسته است و می‌خواهد کسی او را برای خودش دوست داشته باشد. سفر و برخورداری از امکانات نیز نتوانسته‌اند خلأ زندگی‌اش را پر کنند. دیدار با بهانه، دختر دانش‌آموزی که با شور و جسارت در مجلس می‌رقصد، برای او وعده تغییری تازه دارد. گفت‌وگوی آن‌ها با تصویرهای زمستان، بهار و تنهایی پیش می‌رود، اما پشت این نزدیکی، انگیزه‌های متفاوتی دیده می‌شود. بهانه از توجه مردی مشهور سرمست است، به واکنش همکلاسی‌هایش فکر می‌کند و پیشنهاد هدیه گرفتن یک اتومبیل او را به هیجان می‌آورد. در همان حال، نیاز امیدوار است این آشنایی از تسلیم و تعارف‌های همیشگی فراتر برود. بیرون هتل، امیر در سرما منتظر مانده است تا نامه‌ای به بهانه برساند. حضور او گذشته‌ای را دوباره وارد زندگی دختر می‌کند و قرار هم‌زمان دو مرد مقابل مدرسه، بهانه را گرفتار نگرانی می‌سازد. در خانه نیز نزاع با پدر، مسئله آزادی، آبرو، اقتدار و دوگانگی رفتار بزرگ‌ترها را آشکار می‌کند. روایت با کنار هم گذاشتن شکوه مجلس و سرمای انتظار، فاصله موقعیت‌ها و خواسته‌ها را برجسته می‌سازد. صفحات آغازین، کشمکشی عاطفی و خانوادگی را می‌پرورانند که در آن میل به محبت با غرور، منفعت و ترس از دست دادن درآمیخته است.